天色万千 后记 (慢更中）
后记
那开始一刻很短暂的狂欢，然后渐渐延长蔓延进骨子里，有的时候，会以为是幻觉。但它根深蒂固，终究融于己身变成平常，才算完满。
在这再次感谢所有陪伴过喜欢过看过天色的小伙伴，很高兴这个神奇的世界你们有驻足。嗯……这里特别感谢 @-程sjlzwd 太太，很高兴在乐乎认识她，超级好的太太，同时因为她太暖心间接对我产生鞭策的动力（我这个懒癌无救的拖更，本来还想再拖来着，但实在被她鼓舞了）还有 @藏轩小記 ，一直支持鼓励我，非常可爱认真。这是在乐乎里最棒的事！现在全国大雪，天地皆白，在这里祝大家拥有平常人美好的似水流年，也能有超级英雄一样的辉煌时刻，达成所愿，健康平安！
当然，没更完，我会尽快更完的。如果幸运的话，最好今天能更好，虽然，额……
起因
每个人爱的超级英雄不同，进入漫威世界的原因不同，但喜欢是一样的。美国队长是本仙进入欧美圈的初心，是知道的第一个超级英雄，也是进入漫威的初衷。超级英雄很多，可第一个喜欢最喜欢的还是美队，最爱的应该是贱贱吧。最喜欢他，恰恰是因为他和自己最不相似，他身上拥有所有本仙想要却没有的东西，看着他就像是看着一个绮丽灿烂的梦，看着一种不可能达到的企望实现。那种感觉非常美好，就好像你知道这世上存在极光，那么哪怕你一辈子无法亲眼见到，但只要它的存在是被证明的真实，你就会相信极光是存在的，更好的好到你想象不到的美好是存在，哪怕与你无关，哪怕这辈子都不会发生在你的生命里。可那样的奇迹，只要存在就已经是恩赐，你知道它就会觉得生命多了一样值得荣幸的事，而你从来如是。
在看《美国队长》之前，也看过蝙蝠侠系列和哈利波特系列，可那些都不能给本仙一个深刻具体的英雄感觉。可能也是看的年龄小，所以没有太大感受。美队是第一个让本仙切实体会到英雄这个词的人，英雄就是在所有高大强壮的人闪避时用全身覆盖那颗会粉身碎骨的手榴弹，毫不犹豫后悔，没有从前以后就这样牺牲掉所有时间，义无反顾。而不管曾经在这个世界得到什么承受什么，那都消失了。当时第一次看的时候很奇怪，明明看忠犬八公都纹丝不动的突然泪眼模糊了，像那种纯碎的光明是难以接受的，连被看到都很难受。动物们不一样，它们本来就诚实自然，投之以桃报之以李，天生具有高于人类的美德，可你在人类中很难寻找到。那能让你觉得很好，就像一辈子也追逐不到太阳，可太阳存在就代表了所有意义。你知道自己一辈子也做不到那样好，成为不了那么好的人，可当你看到有那么好的存在，就像你自己人生也能被他的光辉照亮。而且它不仅仅是单纯一部战争英雄片，更让本仙感到的是青春的离别和伤逝，向过往、自己、亲爱的人们告别，无可避免。所有的离别都是残忍，但它给予所有人机会，这才是时光的仁慈之处。
仁者见仁智者见智，一千个人里有一千个哈姆雷特，这是真理。积累着对他的热爱和耐心，终于有一天厚积薄发写出了这个故事。虽然很话痨，但这些都是本仙对这个故事和里面人物还有电影本身的理解，希望能在下次有所进步。
希望他们每个人都能好好活着，在每个平行空间都能获得幸福，这是动笔的初衷。
人物
Steve
Steve是核心的灵魂，他是宇宙中的熠熠星辰，万丈光明永不熄灭，他的光辉太过纯粹耀眼，那其实是最难的部分。因为一颗星辰有明有暗，没有人是完美的，但他的光芒太盛容易蒙蔽眼睛，让人无法将他看待成一个普通人。但所有星辰，都只是一颗旋转发光的陨石。
他拥有着所有普通人都会有的缺点，冲动、纯真、粗心、敏感……但又有着难以掩饰的巨大的善良和正义，那种善意那样庞大坚定几乎可以包容整个世界撑过整个世纪，简直是难以置信的。他是最接近神明的凡人，不是他完美的毫无缺点，而是他从不动摇放弃，恍若时间永恒，而那是神明的特质。就像太阳比地球恒久，比人类恒久，而你永不可抵达。
Chris的演绎相当好，在他的电影中队长是和平凡世界有一线悲喜相通，他像是和世界隔着一层单薄的玻璃，明明是触手可及的接近，但又遥不可及的渺远，细若游丝岌岌可危，似若恍无又始终存在。他的演技十分内敛又带着恰到好处的青涩柔软，恰恰充分诠释了队长的性格特质。虽然和漫画原著差异甚大，可以说一个是软心柠檬糖一个是太妃巧克力了，但重要的特质都是一脉相承的。所以故事是根据电影版本来的。
文中主要讲述的是Bucky 和Steve相识到两人假死（《美1》电影结尾）的生活，跨越了17年的漫长时光。那基本上都是电影之前的事了，Steve还没成为美国队长，他只是一个布鲁克林街头再普通不过的少年，多病孱弱，年少丧父，过得比大多数人艰难些，又不是最糟糕最坏的境地。他和所有平凡的美国人没有区别，只是一个喜爱绘画体弱多病个性又倔强认真到会讨人嫌的孩子。
这是个不容易喜欢的孩子，在世界上有这样一种人，他坚定不移固若磐石，向着自己的信仰九死不悔，你会仰慕他钦佩他，但很难亲近他喜欢他。不是他不够好，恰恰是因为他太好，所以离你太遥远。他身上似乎缺点很少，甚至那些缺点都不会掩盖他的伟大，反而只是更让他具有生气。没有人愿意直视太阳，因为会瞎掉。所以能够陪伴在恒星身边闪闪发光的，总是寥寥无几。
Steve最大的特质是隐忍克制，这几乎刻在了他骨子里。从小因为家境贫困和身体多病他就一向擅长隐忍，他习惯了病重垂危命悬一线，习惯了尽量不给人添麻烦，除了母亲这世上没有真正的羁绊。他努力想要活着，却对未来没有太多的期待因为从心底他认为自己不会有那么遥远地未来，他尽量不增加任何人的负担，即使对妈妈他都有所愧疚和抱歉，可这样就造成他骨子里对尘世的一种疏离。他受尘世的羁绊越重，疏离感就越重，这是非常矛盾的。如果没有遇到Bucky，那么无论他是活着还是死去，他都会是世外之人。但他又要强倔强，在社会底层生活单亲家庭见识过真正人性的黑暗，却因为有真正优秀美好的人在身边，所以才能保持最坚定的善良和正义。
Bucky是Stevey最大的意外和注定，如果没有遇到他，那么这个世界不会有美国队长，即使有，那也不是Steve Rogers。他无法不喜欢Bucky，喜欢这样的词甚至都显得太轻，那是他的独一无二，不仅是他的兄弟、挚友、家人、爱人，更是他的空缺、真实、美好、灵魂。Bucky对于Steve来说没有任何一个位置可以直接定义，那就是Bucky。那是任何人都无法取代的，那不仅仅是他的过往青春、过去70年前的唯一羁绊，更是他自己。如果没有了Bucky，那么Steve也是不存在的。
很多人惋惜他们为什么就是没在一起，情投意合再好不过，整整17年的时间，家人融洽，亲密无间，本该是最好的日子。可Steve始终求而不得，遥不可及。因为他的隐忍克制。他敏感细腻，最先发现自己的感情，同性恋那时是禁忌，Bucky又明显不像是喜欢他，所以他沉默暗恋。一面抗拒一面沉沦，一边等待一边失望，一直期许，一直否定，到最后彻底断绝自己的念想和Peggy在一起，不是因为他不再爱了，而是因为他知道那是对自己对大家最好的路。他知道的太早又太聪明懂事，他绝不会主动因为他害怕失去，更害怕伤害到Bucky，如果Bucky没有交女朋友或者和他表白那他也就接受了。可是Bucky是迟钝的，连自己都不知道的自欺欺人，那么Steve只能缄默到彻底消亡，因为那只是他一个人的事。
那是恍若流星一般的暗恋，孤注一掷的、灿烂、辉煌、无声无息，美得是一朵玫瑰的开落。
Steve的正义一直是一种基于人性的正义，而不是政府的或者国家的。他被称作美国队长，但他为了参军造假，为了救Bucky违反军令，为了寻求真相拆了神盾和九头蛇，内战也是为了反对各国政府的辖制管理。他是为了拯救更多受侵略的人民才去参军，为了磅礴又具体的民意的正义。既不是集体的利益，也不是为了固定的规则，而是最原始的道德。
最原始的道德是什么？是人性最根本的正义，关乎每一个人，不伤害无辜，不牺牲不愿意牺牲的无关者，不欺骗夺取他人的利益，保全己身的情况下尽可能帮助需要帮助的人，这是在复联外星侵略或者美队里世界大战法律崩坏所有一切都没有意义的时候所能拥有维持的基本秩序，是人类存活的必须保障。
因为他曾经是弱者，受过压迫性的苦难，才能更懂得力量和道德的正义。有人遭到打击灾难会陷入更深的泥沼把自己也变成这样的人，有人会一蹶不振郁郁寡欢就此放任，但也有人会从中蜕变，变得更好、更干净、更明亮。
这是美国队长那些超级英雄做的。我爱他们！
当然最喜欢那颗布鲁克林的北极星，他是玫瑰花的样子，无法无天地绽放宇宙。
Bucky
如果说Steve是天地浑然生成的第一滴泪，完美地让人摧毁，那么Bucky就该是人间所有平常琐碎的欢乐揉碎的悲伤，他离人们更近更真实，也就更具有痛楚。
布鲁克林小王子是所有人冠冕爱戴的孩子，他活在阳光和大海之间，照耀在最旺盛的光亮下，拥有着最好最可爱的特质。他那么讨人喜欢，不仅是因为他知道怎样讨人欢心，而是他身上只有让人喜欢的东西。而后者是天赋，前者是才智，Bucky两者都是。
如果要说Steve是所有人都应该认识的朋友，那么Bucky就是所有人都想要认识的朋友。他聪明、英俊、可爱、仗义、幽默……他有数不清的优点，也有寻常男孩都会有的缺点，但他在那里，从一个青葱少年拔成翩翩绅士，总有一刻你没法不爱上他。他像是迦南之地奶与蜜的结合，甜的不可思议。又如黎巴嫩的香柏，褪去越来越少的缺点，最终肃肃萧冷，神姿高彻。
Bucky是广袤无垠的天空，它包含万物，无所不有，星辰在其中诞生也沉睡于此，瞬息生灭亿万岁年，都只是它的篇章。它容纳所有，宽阔无际，波澜华彩，无限高远。
Bucky最迷人的一点就在于他的生气，那是一种植根在生活深处也能拥有的兴趣盎然，即使是最荒芜的荒漠最肮脏的污水也能开出鲜花，即使是最苦涩最阴暗的角落也能自得其乐。那是一种对生命和生活最本质狂野的热爱，那是不可思议恍若神迹的爱。他在少年时期家境优渥生活无忧，后来落魄潦倒穷困狼狈，骨子里依旧是那个开朗乐观有趣神奇轻易就能博得所有人喜爱的孩子，张扬的眉眼一挑一抬依旧意气风发无可睥睨，比真正的皇宫贵族更匹配对生活的优雅闲适。高峰低流，任意东西，才是人生真正的适意。这样的人在哪里何时都能生活的很好，因为他真正懂得活着的真谛。他能够在富有时享乐，也能在贫穷时知足，更能积极进取，变苦为乐。他是真正生活中的英雄。他懂得生活的规则，能够在游行其中的同时达成自己所想所愿，化解苦难变成快乐。Steve因为从小的重病贫困，让他对物质的要求极低，只要能满足基本生活需求就可以了，像是中世纪的骑士甚至是苦行僧。他直面苦难，抵挡粉碎。但Bucky不同，他对生活有更多要求更多乐趣，他想要让生命是生气勃勃的，生机盎然的，他让Steve对生活有更多期待得到更多惊喜。Steve只是懂得生存，Bucky却知道如何生活。Bucky是Steve的英雄，各种意义上都是。
他是Steve的天空，他几乎毫无界限地包容保护着他，又不让他拘束局限，他让他能够自由自在地尽可能奔向更远，又保护他不在任何危险停下。Bucky是Steve的灵魂伴侣，不仅因为他的真实就是Steve最想要最需要的，而且总能从中发现Steve更好的一面，Steve之前从未想到不能发觉的一面。他们彼此都是对方没有的更好的一面，最适合自己的一面。这才是真正的天生一对，独一无二，绝无仅有。
能够在最好的Steve身边，那必然也是最好的Bucky，才能并肩足够匹配。他们都一样高尚，一样荣光。Steve是坚强的，但是太过刚硬，刚则易折。甚至Bucky比Steve更加坚韧，才能捱过70年的狂风暴雪暗无天日，从一样人形兵器重新把自己拼回一个人。他经历过超过所有人的艰辛和苦难，自己变成七零八落甚至有些永远遗落的碎片，所有人无论谁都没有Bucky失败的这样惨，这样悲伤，没有人觉得他还会活着，还能振作，还能恢复，还能变好，不去品尝死亡的甜美气息，但Bucky没有，他就是不要。
他坠落雪山被敌人收留，洗脑摧残，虐待抹杀，改造变形，被亲人遗忘，被国家抛弃，被敌人利用，被正义鄙视，被世界定罪，前路尽毁，回首无归途。70年来他没有朋友，孤身一人，甚至不再是自己不是个人，只是作为一把没有任何知觉意识的人形兵器。他什么都不是了，但他没有放弃，始终没有放弃，70年后还能从冬兵变回曾经的James Buchanan Barnes，没有屈从敌人，也没有被正义挫败。相反他一点点地拼凑起支离破碎的自己，拿起了枪，向曾经不妥协也永远反对的邪恶抬起了枪口。他一定挫败过很多次，他一定比谁都想让自己死，他比任何人都贴近死亡，他自我厌弃仇恨甚至可能永远不会原谅自己，躺在深渊里的人比任何人都绝望，但他都挺过来了。他强行扭转了自己已经崩溃的命运，在这点上，他的战绩比太多英雄都要辉煌。在所有坏遭遇和脏水污垢都汇聚到他这片命运的洼地，人们从上面踩过去或者绕过去，只有不顾一切跳进去打捞的Steve才能知道，那是天空的魂魄，它深邃辽远，澄澈明净，无有不好，它不如星辰发光，但它包含所有，最初和最终的秘密都尽于此。
因此在本文里他和Steve的错过就分外心痛。因为那是预定好的，从最开始就注定好想好理解好的感情线，无可更改，那是宿命。可越写就越痛苦，越看就越悲伤，几乎所有人都洞若明火的事实也是本仙的郁闷：为什么别人都能看穿知道Bucky的感情，知道他爱着那个叫Steve的男孩胜过一切，就他自己不知道。那么明显又那么平淡，哪怕是有天他向家里出柜了估计Barnes一家都不会奇怪的明显，只要是他告白就一定会成功的明显，Steve是超过所有人的重要，是他立足世界的根基，是他永远追随仰望的星辰，是他命悬一线的绳索，是他的空气，他的呼吸，他的生，他的死，他的欲，他的爱。他怎么会不明白自己心？那么聪慧狡黠的布鲁克林小王子，能够轻易赢得故乡所有姑娘的芳心，怎么就会不明白自己？
本仙盯着电影里他的笑容和举动一遍又一遍，望着他的眼神一遍又一遍。做为一个旁观者，忽然有一天发现他的爱念在眼中遮天蔽日到无法无天，以至于一叶障目，才恍然大悟。小王子必须在流浪很多星球后，才能对以前的自己回首遗憾：那个时候太小，还不懂得如何爱她。Bucky最深的欲念成了他最大的秘密，他的爱意那样庞大，以至于使他盲目自欺。藏在心底的秘密他只要想一想就能知晓，但他从不曾也不愿细想，从来不。他在还不懂爱是什么的时候，就已经爱上他的玫瑰了，可他的爱意那样庞大深切，带着本能的保护欲。守护Steve是刻在他肋骨上的箴言，心脏里的咒语，在他潜意识里不知道就已经这么做了。他始终是个过于聪敏机警的孩子，他从不曾不愿去想，去发现真相，以为就是保护了Steve，也是保护了自己，保护了每个人。没有任何伤害，一切都是最好的样子，在当时的环境下或许就是如此了。如果能够给足Bucky的时间，他就会像后来的小王子一样明白当年的自己甚至能找回自己的玫瑰，可当他已经看穿自己的时候，却已经来不及被推向命运的深渊。
曾经的他青春憧憬，意气风发，是一个年轻人风华正茂最好的时候。他为他的国家他的世界奉献了一切，像个英雄一样牺牲。
后来背负血污和黑暗回来，是因为真正的宿命还在等待着他。那是更好的、不值得死去的未来，因为未来有他的玫瑰，那么再漫长的苦难和悲伤都有所尽头，再长久的等待也是值得的。
Steve一直知道相信，他是多好的人，以后他会发现自己拥有的将是世界上最好的爱人。
Howard
Howard一直是朝圣者，他该是寂寂夜空中最灿烂喧嚣的焰火，追逐星辰永恒的光辉，用生命燃尽那一刻最耀眼的华彩，让整个世界都为之震颤，时间和空间都记住他的名字，而他永不回头一往无前。
Howard是那种真正的天才，那种所有普通人中脱颖而出与众不同卓然独立的存在，是那种从起点到跑步都得天独厚的人。可能在同个教室，其他同学还在对一个知识点反复做题他已经能举一反三学完整本书在发呆了，可能说一遍的问题别人要听两三遍他已经听懂还能推演理论了，他天生就比常人更聪慧敏感，站的起点不一样，甚至前进的速度也不一样，别人要千辛万苦甚至费尽一生都不能到达的巅峰他轻易就上去了，这是人与人真正的天堑。所以他才能是美国队长的缔造者，钢铁侠的前身。
他是纽约最著名的花花公子、天才和死亡商人，上东区最时髦的名流。每年有上千颗画着史塔克工业标志的导弹和几十架飞机投入越南战场。每五年，有一百万人次来看史塔克博览会。Stark的意思就是，未来。
他是这世间真正成功也难以复制的传奇，注定要被记载史册千秋万代讲述功过，却谁也无法抹煞他的存在。在厚重的历史下，曾经的岁月里，年轻的Howard 拥有一切。他白手起家，建造了属于自己的商业帝国。他是最优秀的企业家中最聪明的科学家，是最聪明的科学家中最精明的商人。到他十七岁的时候，他已经从下东区贫民窟的儿子变成了最年轻的发明家和百万富翁。如此辉煌，所有人穷尽一生得不到的梦寐以求的一切他都有了，他站在巅峰俯视一切，黄金和鲜花都是他的颂歌。
后来战争爆发。正如每一个天生的军火贩子，Howard得到了最好的蛋糕。和美国政府的军方合作更将他的每一分聪明才智都转化成金钱和地位了。他建立Stark工业、开了第一届Stark博览会。他的成果和成就如同雨后春笋渐次展现。当时电影里他初登场，对着新发明的磁悬浮汽车撇着小胡子一笑，那时的他光彩照人，熠熠生辉。没有人会不在那一刻迷上他，因为他代表的是未来，是人们能够拥有的更好的足以想象神奇绚烂的未来，那样精彩。
他聪明骄傲而不张狂，圆滑世故而不奸诈，不管是作为朋友、合作伙伴、老板都好。足够聪明的能提供帮助，足够忠诚的不离不弃，足够宽容的能原谅缺点。他过着所能期待的最好最顺利的人生时，直到他遇到Steve Rogers并且决定做一个好人。
他在遇见Steve之前的人生无比顺遂已经达到巅峰足够圆满，遇到他之后他才真正开始他的冒险。跟随Steve造出美国队长是他前所未有的体验，而他所能做的，也就是为英雄创造了与他灵魂匹配的躯体，造了全世界独一无二的振金盾牌，更新着咆哮突击队最好的装备，在美国队长坠海后几十年如一日从不放弃的寻找，数百次投入到超级士兵血清的实验中，似乎这项试验成功，世界就会把美国队长还给他，而他就能再一次成为那个年轻无畏、不知疲倦的Howard，享受着驾驶飞机开向德军的集中营的每一分每一秒，像个英雄。
得到和失去美国队长像是对Stark的嘲讽，又像是无可避免的命运。人生中的第一次，Howard失败了，失败得彻彻底底。而后他还将遇到无数次的失败，但他在光明曾经的引导下再不回头，也从不放弃。他因艰辛和挫败被赋予弱点和崇高，他固执坚定而又悲天悯人，他变成凡人滚入尘埃，接受更多的痛楚，也体彻更深刻的领悟。
希望他知道，从很早很早以前，他已经是一个英雄了，一直都是。
Peggy
卡姐是最好的女孩。她美丽、聪慧、骄傲、勇敢、坚强……几乎没有缺点，她美好地像是一个梦，那是一个你认为自己不可能成为却永远可以向往的梦。她是最好的女孩，她该是战地里刀尖上的玫瑰，辉煌灿烂，连看一眼那样的美都会刺痛，因为太过凛冽，太过明媚，那不是人类能承受的美，太具有摧毁性，会让人自惭形秽。
她和队长是一样平等一样伟大光荣的，除去超级血清的能力，她的心理和队长一样强大。在战争的军队里，一名女性在里面生存极其艰难，她不仅在里面，她还做的最好。不管是军事技能、谋略、身手，她没一样输给别人。还要承受更多的轻视和嘲笑，很多的不解和恶意，绝对不会比刚入伍的豆芽Steve要少，甚至可能更严重，因为性别歧视。但她都挺了过来，在那个年代，她勇敢参军，愿意想要解救所有受苦需要的人。没有人知道她第一次拿枪的青涩，第一次受伤的挫败，第一次受到中伤的难过，无数次被轻蔑没有尽头多少次功劳都无济于事的险恶，她还不像Steve身边有Bucky，她什么人都没有，独自奋战至今，男性要面临的挑战她至少要困难一倍，那些是怎样磕磕碰碰的艰难时光已经无从得知了。在电影出场，她已经是最好的样子，自信淡然地站在那里，艳丽高傲，光芒万丈，刀锋内敛，唇角缱绻。本仙第一次见到有女子可以将军装穿的那么美，是一片荆棘中最浓重的红。她理应得到最好的伴侣，她理应得到全世界的欢乐，然后她遇到了队长。
她是电影里第一个发现Steve可贵的女孩，她是最聪明的女孩，所以从开始就慢慢发现他的聪明、善良、勇敢、坚强，然后在那场假情报里为英雄的奋不顾身致命一击彻底心动，眼眶湿润。海狸姐的演技好极了，那是本仙在电影见她最美的一个笑，就像人们知道自己爱上如同知道自己开始死去，而由衷甘愿。而在那场事故里，她和他是唯二两个想着扑过去的牺牲者。
借鉴一句话，在如今女权主义越来越受重视的时候，那些曾在性别歧视根深蒂固的社会年代以自己出色的能力和坚韧不拔的意志在男性领域杀出一条血路获得尊重和认可，让性别平等和女权主义获得进步和发展的女性，都是了不起的人物。Peggy不仅是国家英雄的女朋友，她本身就是神盾局创始人了不起的英雄。
从电影到电视剧卡特特工，Peggy一直是以自己的实力一步步获得所有人的尊重和爱戴，后来她能够拥有美满婚姻其实是很欣慰的事，她值得拥有那样的幸福美满，很高兴她能够在队2对队长说我已经过完了我的一生，过得挺好。
Rogers和Barnes的家庭
能够培养出James Buchanan Barnes 和Steve Grant Rogers两个英雄的家庭，能养出那样善良勇敢坚强光明好孩子的父母，应该是天使。
Barnes的家庭背景是借鉴漫画里的，没详细看过，大量私设，但能够养出拥有天空魂魄孩子的家庭，必然比天空更宽广，才能给他自由延伸飞翔的空间。最好的父母不是将孩子修剪成最完美的样子，因为本来就没有完美，而父母的修剪总会意味着摧残，因为孩子就像最透明易碎的玻璃瓶，哪怕家长再小心翼翼爱若珍宝，也会在上面留下或浅或深的指纹。父母所能做的最好的不过是尽可能减少伤害，并且正确引导孩子长成他们想要的最好的样子。而Barnes的家庭已经做的足够好。Bucky是真正长在爱里面的孩子，那整个世界都爱着他。而他的四个弟弟妹妹，也是他们家对于失去的长兄的寄托和追思。美国只不过失去了一个牺牲的英雄，对于一个家庭，他们失去的远大于所能述说的，伤痕横亘了他们的一生，成为一个隐秘深切愈合了却永远会疼痛的黑洞。他们有的平凡生活，有的声名远扬，有的固执追寻，有的从新开始。那都是不知觉被战争破碎的人生。借此也是想反映战争对所有国家的家庭人民的伤害，所有完好的都会破碎，白发人送黑发人，无数的家庭在收到孩子的悼亡通知都会失去，永远失去。
电影里对Steve的父母只有征兵时简单的一语带过，父亲是一战时殉国的士兵，尸山血海里众多白骨籍籍无名的一个，没有伟大功勋和深厚背景，甚至不曾真切地生活在孩子的生命里。但他影响了一个孩子未来的方向，让他想要变成一个好人，最好还是个英雄，能够帮助别人，哪怕不能帮助自己。母亲是医院的护士，在病房里不是像医生一样做着救死扶伤的工作，却承包着最琐碎细小的累赘，那是病人本身甚至最爱他们的人都日以继夜被疾病打倒的负面集合，不管是生理还是心理，她们做的是最脏最累最贴身的工作，靠近人心最近，见识人性最多最复杂最黑暗的一面，她们和医生一样伟大必不可少。在没有父亲的孩子眼里，母亲代表着一切。而那一定是如同太阳一样的母亲才能为她的孩子建立最光明的基础价值观，给他对待这个世界前进积极的本心，让他循着轨道不偏不倚，带着全世界走向正确方向哪怕万般险阻，因为他见过永恒，他知道错误和正确的区别，如同黑暗与光明分别，如同善良与邪恶分别。
所有星辰都会消亡，但它们的光芒在死后很久还会照耀夜空，比可以想象能够想象的更久。
Bobby Gladstone
良师益友不需多，精益求精，宁缺毋滥。而一个足够优秀的老师会影响一个学生的未来，让他始终不敢有所懈怠。“追求极致，永不止步”是Steve这一生都不曾堕落放弃的缘由之一，它鞭策着他警醒着他，让他知道这样苛刻的格言背后是背负着多大的厚爱和期望。Bobby老师一定会伤痛美国队长的坠海，但他也从来骄傲自豪，他有多么出色的学生。不管是做为画家，还是英雄，都足够令他满意。
也是借此反映那个时代的同性恋群体，在一战二战那个比断背山还早的年代，做为社会群体的边缘人士的困境。那个年代在比较荒凉类似德州的时代他们很可能会被打死，会被社会排挤消抹人格到被被迫逃亡出国或者更糟糕的地步。即使是工业文明顶端的英国，当时同性恋也算得上罪恶。他们很多时候必须隐瞒自己改变自己才能勉强度日，但那只是欺骗别人毁灭自己。不管是找到真爱（如Bobby在英国曾经的挚爱）或者没有，都是灾难，因为他们在世人眼中本身就是病态的异变的，而这样的人连活着别人都会觉得肮脏玷污，任何一举一动任何事都是不圣洁的悖逆常理的。真正拯救他们还需要社会观念的前进，人们的转变。
希望能够借此祝愿全世界的同性恋群体以及其他边缘群体能够有一天正大光明地出现在世人眼中，拥有一样多姿多彩的人生，都能得到平等、尊重的地位。希望更多人知道异常不代表病态，这个世界就需要各种各样的不同，而每种不同存在即合理。如果所有人所有地方都变成一样，那这个世界的趣味和意义又在哪里？
Syrena Hendricks
这是天色原创角色里最喜欢的一个，她的第一个印象，应该是漫天冰雪群山茫茫，天地皆白的无垠和苍凉，兀鹫盘旋在峰顶高歌、徘徊，一圈又一圈，仿佛万水都是时间滴下的痕迹，莽荒辽远而寂静。
Syrena是重山之巅的冰雪，历经千万年，却依然如第一天诞生那么干净，不管阳光照耀还是雨水降临，恒久不化，晶莹剔透，看透万物从始至终的轨迹，却从来缄默旁观，无声无语。
文中她的精神世界是最圆融的，说她像是不存在这个世界甚至自身就像是一个世界就是这个意思。这是她的强大，也是她的悲哀，别人一生想要达到的境界，她很早就在那里了，但这也意味着她不能更进一步了。她已经达到了巅峰，就没有进步改错的机会。她无牵无挂，在遇到冬盾之前，一直觉得这个世界百无聊赖，她过于超脱对凡尘没有太大的欲望和羁绊。她经常坐在天台边缘，离死亡只有一步之遥，离世界那么远，一直是一种命悬一线又心无挂碍的状态活着。她一直警醒又慵懒地面对世界和自己，一边想突然有一刻不知不觉就掉下去再不醒来，一边又时时刻刻清醒着未曾懈怠。
其实她的强大也是她的缺憾。她的人生太平静了，没有波澜。一个人没有欲望野心，也就意味着没有危险和感情，没有危险意味着无法冒险，而对有些人来说，没有冒险的人生是不值得走过的。这样的人生对她来说，有或没有是没什么所谓的。所以她通透潇洒到极致，甚至连自己都能够不在乎，那不在乎自己的人生，又有什么活着的意义？
Syrena是冬盾的诤友，他们被她敲打对自己的认知更加清醒，更加扩展了自己的视野和内心境界。尤其对于队长，天台上的那番对话是真正的“听君一席话，胜读十年书”的收获。他对自己的信仰更加坚信，对世间的规则更多张望。她也受到了冬盾的影响，不只是得到了他们的友爱，而且是受到了他们人格上的影响有所改变。使她对这个世界，有更多的羁绊和感知。如果没有二战，她可能真的可以得偿所愿隐居世外。但她后来一反常态主动参与战争而且是最危险最重要的，不仅仅是因为她太聪明最先察觉了真相，而是她理念变了。
蒋勋在提到秋瑾时说过一句，这世界最愿意奉献的是那些得到过最多爱的人，他们感受过爱，想让所有人和他们一样感受到爱。队长是这样。Syrena也是，她看到了战争的恐怖，预知到了未来血流成河生灵涂炭的犹太民族会有怎样的前景，所以尽力想要改变。她对世人最远也最近，最真挚也最疏离。她想要拯救他们。那是一种很遥远的悲悯的感情，有一种从上而下俯视的高度，所以她的奋斗都是孤身一人。甚至不完全是为了拯救，而是一种宿命意义，也有为了实践自己的哲学理念的感觉。
Syrena她可以选择逃避，选择旁观，选择无动于衷，那样生活更容易欢乐些。但她不向甜蜜屈膝，她没有被诱惑。她坚定不移地走着自己选择的道路。她的道路犹如坚冰毫不犹豫地投向火焰，带着殉道者的神圣和神秘。
Syrena确实如队长所说，是最像精灵的人类，降落凡尘的神女。任何人类有幸与她结识，都是难得的幸事。
也是借此悼念和致敬二战时期的犹太民族，愿所有民族都能得到平等自由，都能在阳光下快乐歌唱。
角色暂时就说这么多了，啊，本仙真的是很啰嗦的老头啊。一说起来就没完没了了，不过反正是自歌自舞自徘徊，能念叨说说，也是一件乐事。
情感
冬盾
他们是真正的灵魂伴侣，萌芽在青春时期，干净纯粹又浓烈深刻，甚至因为长年累月而分化成平常。小王子和他心爱的玫瑰，日日夜夜，朝朝暮暮。
Steve爱Bucky，Bucky爱Steve，两情相悦而不知，已经是世界上足够好的爱情。他们精神相通，生活融洽，不管是高山流水还是柴米油盐他们都已经拥有了，自己都是彼此的独一无二绝无仅有。真的除了灵魂伴侣没有更好的词来形容他们了。
虽然就因为不知，他们错过了大半生，不断地在错过。但金色星辰永远被天空容纳，不管在哪个地方都是。他们只要活着，不管世间对他们抱有多少荆棘毒液火焰冰霜刀剑，哪怕自己遗忘放弃沉睡，七十年后一切都物是人非，他们的爱都是生生不息的。他们从来没有怀疑过自己和对方的爱，即使中间有冰雪有血腥有坠落，他们仍然知道对方爱自己，还在爱着自己。他们从不停歇，从没有一刻停止不爱对方，因为这已经是超出他们能力范围的事。对方的名字刻在自己的命里，生死共存。他们对彼此的爱，是本能。而他们的存在之于对方，是宿命。
就好像玫瑰为了小王子，愿意放他离开给他自由，而小王子流浪了千山万水，也会明白他的玫瑰长在心上，不同于其它星球千千万万朵，甚至不同于太阳，因为太阳的光辉也不能与之比肩。
而最终的最终，小王子和他的玫瑰团聚了。
这是本仙一直觉得他们的未来可能会有一个光明的结局的原因。
盾佩
队长和Peggy是真正的天作之合。真正优秀的人是互相欣赏钦佩并最终在一起的，他们都同样心理强大到抵抗外界的干扰，优秀地坚持自己让变得更好，让世界变得更好，并且互相帮助支持，真心喜欢对方所有的优点包容改善对方的缺点，这是真正的金童玉女。他们相遇在彼此刚好的时候，那像是一段战地童话，以至于如此短暂甜美。如果没有Bucky，他们会是最适合的一对，后来Bucky对自己浑然不知，Steve对他放弃拥有重新的开始。如果没有坠崖，没有坠海，或许他们会相聚在酒吧里跳最美的一支舞。她会教他的，她不会笑他，两个人可以慢慢地拥抱，一首歌的时间很长很长，足以用一辈子来谱写。
那就像是两朵同样辉煌美丽的玫瑰，可惜花期短暂，停留在最美最盛的刹那，未来得及完全绽放就被风雨吹散了。就像是最美的一句诗恰恰坠落，还没来得及落在纸上氤氲笔墨，就像是过于动听的一首歌，无法记住，过了就散了。但它的绚烂会被时间铭记，恒久不变。
霍盾
Howard对Steve，一种是种向往追逐却永不可达到的遥远，他因他而想着变得更好，他想要让Steve变得更好，他是过路的小狐狸，爱上了那朵与太阳同等光辉的玫瑰，但他知道自己得不到也从来不需要。他只是想要好好地保护那朵玫瑰，为它遮风挡雨除虫，免去一切的危险阻难，而那他和整个世界都能沐浴在那朵玫瑰的光辉下，被他照亮，那么似乎整个世界就能变得美好如童话一样，而能不能拥有那朵玫瑰真的不重要。他的存在就是恩赐，是奇异恩典。而他最大的奢望只不过是希望他存在，希望能离那朵玫瑰再近一些，能够永远被他的光芒引导照亮。
就像叶芝爱茅德·冈，爱她朝圣者的灵魂，而Howard也是用一生在对Steve朝圣。因为他这样的感情更遥远隐秘所以有别于凡尘烟火气的爱情，他后来和他的夫人还是幸福和睦的。
最后
希望现实生活中的人们能够从中汲取到英雄的力量，能够战胜邪恶和黑暗，能够越变越好，一如自己期望的那样。希望每个人都是自己生命里的超级英雄，然后遇到自己的灵魂伴侣。
写完它是完满的，虽然仍有隐隐的遗憾，Bucky如果能见到Steve的画册就好了，他就能知道自己错过的是什么，他拥有了多大的爱。
不过总是要点缺陷的，关于画册，那就是下一个故事了。
