巴基哥哥第一次生日和生日礼物🎁
三十
晚饭前如果没有Jack带着满身庭院花香扑向他，第一次到朋友家的做客经历可称得上完美。
世事无完美，是人生常理。
Steve对花粉过敏造成的急性支气管炎吓坏了所有人，Barnes先生马上开车送他去医院，Bucky紧随上车，一路上攥着他的手。明明用力到骨节发白，Steve却不觉得疼痛，他望着好友懊恼僵硬的表情，明亮的眼眸被自责黯淡成灰，一点光亮都没有了。他将另一只手盖住他的朋友：“这不是你的错，Bucky。”
男孩侧脸坚硬的弧度像要划破一切。
“Buck！”他用力抓住。
“Steve！”猛地被拥进一个怀抱，为了猫毛过敏的他午饭后就洗了澡换了衣服，身上带有久远的柠檬肥皂香和淡淡的特别气息，有种冬天的寒冽清爽，是他熟悉的味道。慌乱愧疚的声音不断重复：“天哪！我很抱歉，我真的很抱歉……”
“Bucky！”Steve忍不住打断他，稍稍严肃，“你再这么想我就再也不去你家了。”
身体被拉开，他看见惶恐霎时充满灰绿色的天空，后悔的恨不得咬断自己的舌头。他不是认真的！他伸手摸摸Bucky的头弯唇微笑，如上午男孩安抚小猫的头顶那样，是他永远不能碰触的鲜活生命，如他不可能欣赏花朵的美丽芬芳：“一切都会没事的，Bucky。这不是你们的错，今天我过的很开心，所有事都好极了。只是，不要带花来看我。”
男孩咧嘴笑着，天空活过来云彩都在流动，蓝的是他的魂魄：“那真是遗憾。”
Steve进医院前仰头望了眼天空。
天色暗蓝灰淡，要天黑了。
三十一
Steve没能赶上第一个也是惟一一个朋友的生日。
他无意识观察着千篇一律的病房，熟悉地甚至没有强烈的憎恶，只有长长的根深蒂固的疲倦。像是天天出现在海浪的泡沫，太过平常以致都失去鲜活的感情和应知。所以他不喜欢白色，藏在心里，如同许多不曾说出口内敛心底的事。
今天气管感觉舒畅多了，呼吸的空气如细细崴崴的树枝，脆弱细腻，吞咽方便多了。等过大半个白天直到黄昏降临，无数灿烂金线留恋地挂满房间，往常这个时候定会报道像准点报时的男孩没有出现，天色都不再吸引，Steve有些急躁问经过的护士：“请问今天几号？”
“3月15号。”认识的卷发护士微笑回答。
很耳熟的日期……Steve闭一会思索，猛然睁开：Bucky的生日！今天是Bucky的生日！社区厨艺大赛那天他还答应过要参加他的生日聚会的。他还想好要送他什么礼物，他原本是想……
Steve缓缓举起没吊针的苍白瘦弱的右手，像根丑陋病态的树枝，孱弱无力，没有一丝好看的地方。又能期望创造什么美好？
他忘了原本设想好的礼物，不过鉴于现状，也无关要紧。
Bucky的生日聚会，自然不需要一个病秧子搅局扰兴。那是布鲁克林的小王子，一切应该都是耀眼欢乐的，健健康康的。所有围绕在他身边的都是美好的事物，每个人都闪闪发亮，而棕发男孩应该是众星捧月的那一个。Bucky那么讨人喜欢，没有人不喜欢他，不是因为他知道怎样讨人欢心，而是他身上只有让人喜欢的东西。
只是没能送出祝福，真的很可惜啊。Steve望向窗外，徐徐下降的太阳彰显在一片云层中，光芒针扎般刺目，越努力想要看清只能越眯紧眼睛，反而越无法描绘整体。
没能及时说一声“生日快乐，”感谢这一天你在这个世上降临宛如奇迹，感激能够与你的生命有所交集，然后所有的一切都开始与众不同。在一片空白画纸上，两条不同的线条要多幸运才能在毫无巧合下交叉重叠？
画满一整本的Steve知道，概率应该是零。
天色完全黑了，妈妈也应该快下班来找他了。Steve想要提起精神装得高兴点，只是唇角始终倦怠弯起。旁边病床的喧闹声格外嘈杂，从来没这么放大过。他想要听清在讲什么又自然放弃，努力屏蔽掉所有声音。
“砰——Steve！”
Steve霍然抬头，今天生日聚会的主角跑过半个城市，松松垮垮黑亮的西装，扯着打结的领带，汗水凌乱的头发好看得一塌糊涂。他一直知道Bucky是英俊的，五官每一寸都如树芽蕴育着美丽，可现在他清晰看见那些神彩发芽般成长起来，笔挺的身姿如一棵小白桦树，已经不再是好看，而是凌厉的俊美，那种美几乎把人割伤。他的脑子一时搅糊，半天才反应过来：“Bucky！”
不在参加生日聚会跑这里来做什么？！
棕发男孩径直走来一手撑在病床上俯身，呼吸还没调匀，开口有些嘶声：“今天是我的生日。”
“嗯，”Steve点点头，感受他温暖活力的气息不由弯出今天第一个笑容：“生日快乐！”
一只手掌摊开伸出：“我来要我的礼物。”
Steve有些羞赧：“我……”
“我只要一样礼物，只有你才给得起。”明明是讨要礼物的人，灰蓝色眼眸却满是迫切的诚恳，仿佛能看到真心的形状，没有人会不心软。Steve抿了抿唇：“是什么？”
“快点好起来，”汗湿温暖的手抓住自己空着的右手，Steve才发现自己是那么冰冷，而他下意识抽手想脱离那片温暖免得Bucky被自己冻到降温，但抽不动，“不管生什么病，不管身体怎么样，不管发生什么事，你都要尽快好起来，长长久久地在我身边。”
“你要健康快乐地活着，一直活着，你不许比我先走！不许离开我！你听到了吗？”
小鹿般的眼眸泛起了水雾，Steve忽然觉得自责和心痛，没有人该让Bucky露出这样的表情，没有人该让他这么难过。冰冷的手指渐渐回温，他笑道：“这好像不止一个要求。”
“它就是！”Bucky低头靠近，嗓音有些陌生的哽咽：“答应我（Promise me），Steve。”
除了母亲，从没有人以自己的福利要求他生存的必要。每次生病都是场自杀八百损敌一千的惨烈战役，每多一岁在母亲看来都是天赐的恩典和侥幸，他一直努力奋斗，可从来没贪求太多，从来不能，怕是奢求。他一直只想基于反抗的本能和母亲的期望活着，从没想更多更好更久的未来，从不想，就可以不渴望。
这只是一句承诺，承诺从来无用，如无心坚守。他们都只是暂时的，人命只是须臾，千百年间，从没有人长生不老屹立时间长河，不朽的只有无数的星辰和亘古的天空。
可这一刻Bucky让他想到永恒。
如果陪他到时间尽头对是永恒。
如果这对于Bucky来说就是永恒。
他由衷应诺：“我答应。（I promise）”
三十二
一语成谶。
很多年后，Steve渐渐浸入漫长冰海，犹如坠入天空。那是他最接近永恒的时候。
那是他以为。
三十三
住了一个月的医院，出院都是五月，气候不冷不暖，正是最舒服的时候。偶尔泛青翠色的蓝天，是种说不出来也无法描绘的色彩。快要小学毕业了，Steve听着历史课，难得出神望着窗外的操场。尽管是学校的孤僻刺头，可这所学校也不是没有美好的回忆。
手上扔来个小纸团，他回神拆开，熟悉张扬的字体流畅欲透出纸背。他向后扭头，Bucky果然对他挤眉弄眼，他抑制不住地轻笑。
摊开课本下的画本，他又一遍描绘线条，同一张脸庞一页页愈加清晰，除了眼睛。
三十四
很快迎来暑假，炎热的天气促使身上每个毛孔都在出汗，澄蓝如洗的天色倒是Steve喜欢的天空，连云朵也没有，仿佛洗净尘垢的生光琉璃。他舒展双腿靠坐在树下，Bucky只穿着泳裤招呼：“真的不下来？我来教你，你总不会想当一辈子旱鸭子吧。”
“下次吧。”Steve盯着碧波粼粼的河面，尽量阻止自己回想到上次溺水的经历。
Bucky点点头拍了拍他的肩膀，爽快直冲水面。水花四溅，矫健灵动的身姿恍若游鱼，仿佛有闪亮透明的鳞片闪耀，蹦溅的水珠在阳光下折射出七色彩虹。Bucky也许是人鱼吧？深海来的人鱼王子，来到陆地……不对不对，那Barnes一家都是人鱼？他们还那么喜欢吃鱼？Steve暗暗发笑，他明明五岁就不看童话故事了，第十次送到医院抢救的时候。
他静静望着，偶有清风，空气飒爽，阳光透过枝叶的零丁暖而不烈，晒在身上像刺进皮肤底下每一条血管和每一根骨头，Steve不知不觉睡着了，耳边是清凉的水声和沙沙缠绵的树叶声。
一觉无梦，醒来时树叶声仍不止，Steve恍惚想起Rosie哼过的一首歌谣。他向右扭头，好朋友就在身边，带着冬天般寒冽的气味，枕着脑袋安详睡着，鲜红的嘴角还挂着一抹笑容，天真顽皮，微小的水珠润湿长长的睫毛，伊甸园的树木落下静谧的阴影，天国的繁华和荣耀都不经意展现。
他画过千百遍的容颜，每一点变化纤毫可现，他的指尖突然有电流火花蹿动，全身却像石化僵住，连呼吸也减小降低到自己听不见，只有对方均匀节奏的呼吸声一点点敲击他的心脏。
时间忽然变得很慢很长，他从这瞬息光阴里窥视到永恒，令他心碎。
之前的所有岁月，仿佛只为等这一刻，生命才有了真正的意义。
人不可得见神迹，凡真正亲吻缪斯者皆成无明，即使伟大如梅林也要付出魔法的代价。
不知过了多久，Bucky忽然动了动，Steve几乎跳起来。熟睡的男孩不安地皱着眉，Steve立马捡起树枝在松软的泥土上尽情移动，手和思想合作空前一致。
头发、下巴、额头、鼻翼、眉毛、眼睛……
赶在眼帘睁开之前，Steve用石头将刚完成的一切搅烂。
他醒来。
“Steve？”浓重睡意从沙哑含糊的声音里泄露。
“一起游泳吧，”他一脚不停地蹭着泥土，顺便把衣服脱掉堆在脚边，“我想现在就开始学。”
有赖床习惯的男孩慵懒起身，仿佛休息够的小猎豹，柔韧青涩的线条青春洋溢，美得惊人。他伸出的手臂，如同初见时飞翔的洁白羽翼，笑着一把抓住他。
他明明是有所依托，却像坠入虚空。
三十五
在沉睡的眼睑中，镌刻清醒的双眸。
那是Steve第一次成功画出完整的人物肖像，甚至往后无数张同样人物的素描，他都觉得和第一张不一样，无法匹敌。
时隔多年，他已经回想不起那副泥土上的肖像，只有那种感觉。
不在任何方面，只在于第一次画出的眼睛。
他始终不知道为什么，就像他不知道为什么在那一瞬间选择销毁梦寐以求的东西，不让人知道，甚至不让他看到，谜底伴随被顷刻摧毁的画恒久沉睡在时间尽头。只有怅然若失的空白存在心里某个角落，不起眼，隐秘，难以出现。
却永远存在。
三十六
你微微地笑着，不同我说什么话，
而我觉得，为了这个，
我已经等待很久了。
——泰戈尔《飞鸟集》